長治市屯留縣吾元鎮嶺村，李拴州沿著一條蜿蜒顛簸的小路，走到離村子2公里外的甘草灘候車點。與其說是走，不如說是跳——李拴州一條腿，借助一根鐵拐。
　　嶺村，地處屯留、沁縣、襄垣三縣交界，離屯留縣城35公里，是個偏僻的小村子，全村400多口人分布在10個自然村里。村村之間最遠的，有6公里；最小的村子，僅有兩口人。
　　就在這山大溝深的村子間，李拴州靠一條殘腿，走過了35年。路數不清走了多少里，拐杖數不清折斷了多少根，他記不清救治了多少病人，但被他救治的每一位病人卻記住了他。

    在病人的眼中，李拴州就是他們的親人，從他們的眼神中，流露出的是感激和信任。(資料圖片來源：山西日報)

    今年54歲的李拴州，第一次肩背藥箱走村串戶時，還是個十七八歲的毛頭小伙子。三十五載風霜雨雪，他一步步走過，見證了“赤腳醫生”這個時代記憶符號的朝陽和黃昏。
　　16歲那年，李拴州遇到了他人生最大的一次劫難。那年，李拴州的膝蓋莫名其妙地疼了起來，一開始，他以為自己是腿上生瘡了，沒當回事兒，到最后痛得實在不行了，去醫院一檢查，被確診為骨肉瘤，醫生給他做了緊急截肢手術，他從此失去了左腿。“哪是生瘡啊，連骨頭都爛了，醫生說，再不治連命都沒了。”回憶起這段往事，李拴州樸實的臉上露出一絲無奈。
　　正是尋夢的年齡，卻意外折斷了翅膀。李拴州備感消沉、絕望。可有一天，他忽然想到，自己因為耽誤了病情而落下殘疾，而村里又沒有一名醫生，鄉親們會不會重蹈覆轍呢？他感到了后怕。經過激烈的思想斗爭，李拴州毅然決定要當一名救死扶傷的鄉村醫生，只有這樣才能使鄉親們少走冤枉路、少花冤枉錢，有病才能夠及時診治，才不會耽誤病情。他將自己的想法告訴了父親。父親聽后撫摸著他的傷腿語重心長地說：“醫者，應德為先，技精良。孩子，努力實現自己的夢想吧！”父親的話他牢牢記在心中。
　　于是，傷好之后，李拴州便去了村衛生所幫忙，這年，李拴州17歲。從此，他從最開始幫醫生取藥、抓藥的學徒工做起，刻苦學習，漸漸成為一名能夠獨當一面的鄉村醫生。

 王踽踽前行在山村小路。（資料圖片來源：山西日報）

    吾元鎮嶺村地處屯留、沁縣、襄垣三縣的交界，嶺村位置偏僻，山大溝深，村民居住很分散，全村400多口人分住在一個一個的小自然村里，最多的時候有13個自然村，村與村之間相距最遠的有十多里路，有的村更是在高高的山梁上。但不管是三更半夜，還是大雪封山，只要有人來找，李拴州從來不說二話，背上藥箱便立即出發。

　　從上世紀90年代起，李拴州就成了村里唯一的醫生，村里誰有個大災小病，他都要過去看一下。村里有幾個老病號，他更是定期去家里給他們做檢查。胡根成老人是村里的五保戶，老人體弱多病，身邊又沒人照顧，李拴州就成了他的親人。他隔三岔五就來看望老人，幫他檢查身體，知道老人生活拮據，他很多時候連醫藥費都不收。
　　李拴州說，對于病人來說，時間就是生命，雖然有時很累，但是每當看到病人康復，就感到欣慰，也是最放松的時候。

    李拴州每個月都得跑趟縣城，目的地只有一個——縣新農合醫療管理中心。鄉村公交車是他去縣城的唯一方式。上車時，一手抓住扶手，身體全部重力壓在一根鐵拐上；身子往前一沖，腿一縮，攀了上去。到了縣城，拄著鐵拐走在街上，步幅大，腳步快，甚至比常人速度都快，“這比山路好走”。
　　一個藍色小布袋，是他的“公文包”，里面是2012年12月份全村85名病人的詳單，包括門診統籌登記表、處方、門診病歷和藥品出庫單。最近是感冒高發期，作為村里唯一的醫生，李拴州也就格外忙。李拴州是每個村民最鮮活的健康檔案。村民既往病史、用藥過敏史和家族病史，甚至連村民自己都不清楚，而他卻對此了如指掌。從兒童計劃免疫、頭疼腦熱治療，到傳染病、地方病防治，他執著地守護著鄉親們的健康。“村里有這么認真負責的村醫，是村民的福氣啊。”馬俊玲感慨地說。

屯留吾元鎮“鐵拐”村醫李拴州。（資料圖片來源：山西日報）

    “只要精神不垮，拄著拐杖照樣能為鄉親們治病療傷！”身背藥箱，拄著拐杖，行走在崎嶇的山路上，一年四季，寒來暑往，這是李拴州留給嶺村村民們最常見的印象。
　　由于長年奔波，李拴州的拐杖斷了一根又一根，究竟換過多少根拐杖，連他自己也記不清。后來他索性做了一根鐵拐杖，“鐵拐杖雖然沉重，用起來不順手，但是斷了焊一下還能再用，對我來說挺實用的。”李拴州說。
　　1996年，李拴州買了一輛摩托三輪車，外出行醫方便了很多。平時村民們有什么需要，李拴州把藥箱和拐杖往三輪車里一放，就開著三輪車過去了，十幾年下來，他已經用壞了三輛車。
　　李拴州行動不便，可他從來沒有因為這樣而停下自己為鄉親們解憂的腳步。雨雪天氣，路滑難行，可偏偏又是感冒、發燒等疾病的高發期。每次只要鄉親們有什么身體不適，他總會風雨無阻地趕到家里為他們診斷治療。有多少次摔倒在風雨中，他早就記不清了。
　　2011年9月的一個下午，李拴州突然接到一個村民的急診電話，說妻子肚子疼得很厲害，可外面又下著傾盆大雨，而且還有十里的山路，他二話沒說，立即帶上所需藥品趕到患者家進行診治、輸液，直至病人病情穩定后才離去，當他拖著疲憊不堪的身體回到家后才發現全身早就濕透了……
　　熱情的服務和精湛的醫術，讓李拴州成為當地小有名氣的鄉村醫生。現在，不管是中西醫還是內外科，當地群眾頭疼腦熱找他，摔傷磕破找他，中毒搶救找他……從醫至今，他已治愈數十例內、外、婦、兒科的疑難雜癥，使十多個急診病人轉危為安。

李拴州在村衛生所里配藥。（資料圖片來源：長治日報）

    “爸爸，今天是星期天，您能不能陪我玩？”“爸爸今天要出診，你跟媽媽玩好不好？”這是李拴州早年與孩子的對話。事實上，李拴州一年到頭總像一只停不下來的陀螺，365天當地老百姓都能看到他奔走的身影。他不知疲倦地工作著，從來沒有過哪一天是休息日。
　　在李拴州的心里，醫生“拼命”就是為了救命。他為病人付出了百分百的愛心，一生無愧，卻對家人甚少關心，充滿了深深的遺憾和愧疚。兒子出生了，工作太忙無法帶他，只能交給老人和妻子帶；兒子讀小學了，他更沒有時間和機會照顧他。這讓兒子常常抱怨，人家的爸爸總是和兒子在一起，我的爸爸怎么這樣忙。
　　2011年，老伴萬秋平被查出患了癌癥，需要到醫院做手術，可在老伴做手術當天他都沒時間去陪伴，后來老伴出院回家他也沒時間照顧，老伴只好住到姐姐家讓姐姐來照顧。“我愧對老伴，愧對孩子，我是個不稱職的丈夫和父親……”采訪中，這是李拴州說得最多的一句話。