劉國忠在水渠工地上。記者　袁振喜攝

　　新疆喀什有一位老支書的故事流傳頗廣。他叫劉國忠，在昆侖山北麓澤普縣一個叫科克墩的村子，和維吾爾族鄉親一道，從戈壁拓荒到興旺發展，一路走到今天。

　　人們說他是位卸不了任的老支書。15年村主任、5任村支書。60歲時想退下來歇歇，可村里人不干，成群結隊往鄉里跑、往縣里跑：“離了老劉，科克墩怎么辦呢？”他流淚了：“這把骨頭早就交給村里了，大家覺得還能用就用吧。”老劉再次全票當選村支書。

　　人們說他脾氣犟。他認準的事總是百折不撓。為了村里通水、通電、通油路，他找到鄉，找到縣，找到鄰縣，找到自治區。他找一趟、找十趟、找一年、找三年五年。“他牛，厲害，不怕得罪領導，誰的門都敢登，誰的電話都敢打。”

　　人們說他不念親情。村里拓荒的漢族百姓陸續回了內地，他不走。硬著心腸，他送走自己的老父母，送走懷孕的妻子和年幼的孩子，留在了村里服務鄉親。

　　劉國忠是個什么樣的人？記者趕到這個偏遠的村子，聽鄉親們的講述，看科克墩的發展……

　　提孜拉甫河，在村子東邊低低地流著。8歲那年，他拽著父母的衣角來到這個高高的戈壁灘，便是喝這河里的水。對他，這條河像已經過世的母親。清早黃昏，他常踽踽走到河邊，探著頭望一望河水流去的遠方。河水靜靜地流著，默默地望望他。53年了，他不再是那個饑腸轆轆的少年，也不再是煩勞疲憊的中年，他有些老了，腰有些彎，頭發眉毛花白，人也變成村里那個最黑最瘦的。他時常默默地，一個人踢踏踢踏地來了，站一會兒，又踢踏踢踏地走了。

　　從老家甘肅來到這里的時候，這個昆侖山北麓的戈壁灘還荒無人煙。他和他的父輩們，是這里的拓荒者。他們住在地窩子里，沒日沒夜，開墾出千畝農田，也沒忘開辦學校。他在這里念小學、初中，長大、結婚、生子。

　　拓荒的人們來了又走了，他留了下來。現在這個小村子，63戶200多人，除了他家，都是維吾爾族鄉親。小村叫科克墩，意思是綠色的高坡，隸屬新疆維吾爾自治區喀什地區澤普縣。他叫劉國忠，是科克墩村的老支書。