大山環抱著金沙江，金沙江環繞著大山，鐵路順著金沙江穿過重重大山，一路蜿蜒而行。1月31日18時45分，火車準時到達采訪目的地。

　　剛下車，“迤資”兩字映入眼簾，一看就是從地方民族語言翻譯過來的，這里不通公路，火車是唯一的交通工具。迤資站是昆明鐵路局和成都鐵路局的交界，也是昆明鐵路局廣通工電段管內最北邊的一個站區，大家都稱這里為“北大門”。

　　像“北大門”一樣被大山包圍的小站，廣通工電段還有100多個，鐵路職工年復一年地守護在偏遠的小站上。

　　隨著火車離去，記者發現站臺的不遠處，有一群“黃馬褂”正在股道間作業，他們是迤資線路維修工區的職工。

　　早已是下班時間，怎么這么晚了還在作業？工長田國軍抹了一把汗后回答：“春運期間，為不影響列車運行，線路養護維修要等旅客列車過后調度才下達‘天窗點’。”怕記者聽不懂，田國軍接著解釋，“在沒有列車通過的一段時間內，對線路等設備進行檢修，這段時間叫天窗點。”

　　搗固棒、扳手、起道機……各種機具在“黃馬褂”們手中上下飛舞。“這里，松開扣件，起道2毫米；這里要加強搗固；這里的扣件扭力要到位”，田國軍指揮若定。

　　不知不覺，60分鐘的天窗點過去了，田國軍又拿著道尺，把剛才作業過的2號和4號道岔回檢了一遍，才放心地安排收工。

　　回到工區已經是晚上10點半了，職工們脫下浸著汗漬的工作服，就著院子里的水龍頭抹把臉。

　　一顆廢螺栓敲擊掛在樹上的廢夾板，“叮叮”地提示著飯點到了。職工們像一家人一樣，圍坐在桌子旁，三菜一湯，邊拉家常邊吃飯，其樂融融。 （徐元鋒 余建樺）